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 UN PUGNALE NELLO STOMACO CHIAMATO “CIBO” (18°articolo) 

 

“Tutto ha inizio quando si chiude quella porta. Per me è come uno schiaffo al cuore, 

anche se, fino a poco tempo fa, non me ne accorgevo neppure. Quando mi ritrovo 

sola in quella casa così grande, e anche mio padre è partito per il turno del 

pomeriggio, l’unica presenza certa è la mia ombra immobile attenta a scrutare 

passanti distratti dalla finestra. Una sensazione di vuoto prende forma dentro di me e, 

senza che me ne accorga, mi ritrovo davanti al frigo a divorare qualunque cosa mi 

capiti a tiro. Più mangio e più mi sento vuota, più mi sento vuota e più mi abbuffo di 

schifezze senza riuscire a fermarmi, mentre una parte di me continua ad urlarmi di 

smetterla, accusandomi di essere un fallimento, una nullità, un corpo sgradevole. 

Ecco; ora ti senti soddisfatta?! No. Sto peggio di prima. Urlo silenziosamente a me 

stessa mentre tutto quel cibo non fa più parte di me; mentre lo scarico del wc sta 

portando via quei momenti”.  

Michela ha imparato a cavarsela da sola nella vita, ma questa volta è davvero dura. 

Come se non bastassero già tutti i problemi dei suoi vent’anni, adesso deve anche 

caricarsi sulle spalle il peso della bulimia. Così le hanno detto che si chiama, ma le 

serve a poco saperlo. 

Se dovesse fare un resoconto della sua vita le vengono in mente tanti fallimenti: “E’ 

come avessi tante ambizioni. Meglio chiamarli sogni...Che quando sto per afferrare 

mi sfuggono sempre più lontano diventando irraggiungibili. Non c’è mai nessuno che 

venga a consolarmi quando le cose vanno male. Sì. Forse più che di fallimenti la mia 

vita è come un enorme buco nero di solitudine”. 

Un mese fa Michela è stata lasciata dal fidanzato dopo due anni. Le ha detto che non 

gli piaceva più. Sente di aver fallito anche nella relazione più bella che le sia mai 

capitata. Mamma e papà? “Loro chiudono la porta e io rimango sola col mio corpo 

che sta perdendo forma giorno dopo giorno. Le amiche non capiscono davvero. 

Giudicano e basta”. 

Oggi Michela (nome di fantasia) è tornata a sorridere. Ogni tanto il cibo le fa ancora 

fare brutti sogni, ma un certo Matteo ha fatto capolino nella sua vita. “La cosa più 

bella di Matteo è che con lui non sento di dover dimostrare o di fallire. Non so bene 

cosa voglia dire essere me stessa. Forse non lo saprò mai, ma è come se avesse 

riempito quel vuoto nella pancia col suo sorriso”. 

Michela non è più sola.   
 

 


