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 PRENDETEVI CURA DI ME (21°articolo) 
 
“Cos’hai Caterina? Perchè stai piangendo? Cos’è successo? Raccontami. Sono qui 
con te...”. 
Queste parole non sono che pensieri al vento. Come foglie d’autunno senza prato su 
cui posarsi silenziose. Non c’è nessuno in quella stanza. Le lacrime di Caterina 
solcano lente il suo viso. Si dissolvono sul tavolo. Come sarebbe bello se quel: 
“Raccontami. Sono qui con te...” non fosse una fantasia e vicino a lei ci fosse davvero 
qualcuno capace di capirla senza giudicarla. Sarebbe persino un po’ strano per una 
come lei, che non ha mai chiesto aiuto, che ha sempre anteposto i bisogni degli altri 
ai propri, che si è sempre sacrificata per il mondo intero.  
Nascere in una famiglia numerosa, a quei tempi, era abbastanza normale. Il destino 
ha voluto che fosse proprio lei la maggiore dei propri fratelli e sorelle e la vita ha 
fatto il resto. In famiglia c’era a malapena il pane per tutti e, quei rari casi (magari a 
Natale) in cui una piccolissima barretta di cioccolato fondente capitava in casa, era 
una festa. Che fatica tagliarla in pezzettini così minuscoli da sembrare quasi 
trasparenti per tutti i fratellini e le sorelline. “E per te Caterina? Non ce n’è più?”. 
“Non ti preoccupare. Oggi non ho voglia...” 
Abbiamo tutti bisogno di affetto, di cure, di sollecita attenzione, perchè la natura 
umana, vestita di mente e di corpo, si nutre di tutto questo dall’alba della vita. Non 
saremmo qui se non avessimo incontrato degli occhi innamorati capaci di pensarci. 
Delle carezze divertite nel plasmare la forma del nostro corpo. A volte è come se la 
vita ponesse davanti a questo cammino di bisogni innati, che continua anche nell’età 
adulta, ostacoli che non possiamo che amare, proprio come i fratellini che Caterina ha 
cresciuto, ma quanta sofferenza taciuta... Anche a lei sarebbe piaciuto sentirsi avvolta 
in un abbraccio capace di sorreggerla quando il mondo sembrava calpestarla, di 
rassicurarla quando la vita faceva paura, di rialzarla dalle cadute, ma questo è ciò che 
lei è sempre dovuta essere per i suoi piccoli.  
Oggi, in quelle lacrime, sta riversando il nero dell’incomprensione. Da molto tempo, 
ormai, prova dolori lancinanti estesi a tutto il corpo che nessun medico è ancora 
riuscito a curare. Per l’ennesima volta si è sentita dire: “Signora, lei non ha niente. È 
sana come un pesce”. Caterina prova davvero dolore. Il suo corpo sta urlando al 
mondo quello che la vita le ha sempre negato e che non ha mai potuto trasformare in 
parole: “Prendetevi cura di me...”.  
 
 


