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CHE STRANO MODO DI VEDERE IL MONDO  (37°articolo) 
 
Da una buona mezz’ora, ormai, il piccolo Michele sta orchestrando la danza tra 
l’emisfero destro e quello sinistro sul campo di battaglia della sua stanza. Mentre il 
primo è intento a inventarsi le note della sua storia, il secondo si prende la briga di 
ordinarle sullo spartito. La fantasia prende forma... 
Oggi il generale inverno ha costretto le truppe dei suoi soldatini in casa. “Non ci 
spaventeranno sicuro neve e fango! In formazione soldati! Il nemico è oltre quella 
collina. Attenzione, ci bombardano. Ripariamoci! Hanno colpito Tom, è ferito! 
Amico mio non piangere. Adesso ci sono io. Ti porterò in spalla in un luogo sicuro. 
Fuggiamo!”. 
Michele interrompe per un attimo il conflitto. È come se una voce dentro di lui lo 
stesse riportando alla realtà e il suo corpo cambia automaticamente assetto. Si alza 
dal pavimento. “Mamma dov’è? E’ un po’ che non sento anima viva. Vediamo, 
dunque, qua in camera non c’è. Bagno niente. Salone no. Che sia in cantina? Aspetta, 
e questo profumo di torta...?”. Eccola la tua mamma. Forse tu non ci pensi Michele 
perchè ti sembra normale; scontato è una parola brutta, ma quella è molto più di una 
torta. In quell’aroma che arriva alle tue narici ci sei proprio tu. Esisti anche quando 
sei assorto nel tuo campo di battaglia e sei così potentemente vivo negli occhi di 
quella giovane donna che ti ha messo al mondo, che ha sentito l’impulso di 
raccontarti che ti pensa senza perdersi nelle parole. Quelle vanno bene per i poeti... 
Una mamma e il suo bimbo sono molto di più. Espressione incarnata di ciò che 
muove il mondo. 
Steso su quel pavimento, il tuo orologio biologico ti ha ricordato che ogni uomo ha 
bisogno di cure. Di sentire la concreta presenza di qualcuno che si occupi di lui nella 
sofferenza, e non solo. Chissà che in quel soldatino ferito ci sia stato un tentativo 
della tua mente di rammentarti quanto la spalla di un amico, come l’abbraccio di un 
genitore, rappresenti una potente necessità quando la vita ti scaraventa al suolo. Si è 
attivato in te il sistema dell’attaccamento. Per fortuna hai una mamma da cui non devi 
difenderti. Che non hai bisogno di aggredire per sentire quella vicinanza che non 
avrebbe alternative per esserci. Non hai nemmeno una mamma di cui tu debba 
prenderti cura. Sei fortunato... Vai a prenderti quella carezza. Le terminazioni 
nervose super sensibili del tuo viso non aspettano altro. Una scarica di oppioidi 
endogeni trasformerà il tuo assetto neurobiologico. Sì, proprio come una dose di 
morfina. Tutto legale eh... Come sulle nuvole. “Ognuno a suo modo è un tossico 
vero” cantava Ligabue. Dipendenza da carezze? Che strano modo di vedere il mondo. 



Forse un giorno, quando mamma non ci sarà più, sarà questo bisogno a spingerti a 
cercare mani capaci di disegnare sul tuo viso tutto questo... Per adesso goditi la tua 
torta di mele...   
 


