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IO NON HO PAURA (28°articolo) 
 
Silenzio... Nella notte più nera di sempre, Giulia stringe a sè quella coperta. Sarà 
sufficiente a proteggerla dall’ignoto...? Tutto tace... Quella stanza vuota è un mondo 
che non conosce. È la prima notte che dorme da sola. “Mamma! Dove sei?!... Non 
sento più il tuo respiro!”. 
Le tue pupille sono dilatate Giulia; i tuoi sensi sono capaci di captare anche la più 
tenue variazione di luce nel flebile soffio della notte. Un brivido scende lungo la 
schiena come goccia gelata, prendendo la forma di un inquieto presagio. Sei 
congelata. Immobile. Incapace di trasformare in parola una richiesta di aiuto. Sei 
troppo piccola... 
Un bagliore improvviso illumina il soffitto. Ti avvolgono le ombre. Lo sguardo 
sinistro dei tuoi orsacchiotti in fondo al letto non fa che aumentare il terrore della tua 
solitudine...  
Boom! Il tuono.  
Il corpo si rianima improvvisamente. Ti rifugi sotto le coperte. Piangi disperata. Non 
sai cos’è, ma, soprattutto, non riesci a dare un senso a quello che sta succedendo 
dentro di te.  
Non c’è più la tua mamma. Se n’è andata troppo presto. Forse con lei avresti potuto 
percepire, nelle notti di tempesta della tua vita, il calore di un abbraccio. Una voce 
capace di farti sentire al sicuro. Uno sguardo pieno di luce nelle tenebre di quella 
stanza. Forse con lei avresti imparato lentamente a dare un nome a quel brivido lungo 
la schiena di fronte a ciò che non conosci. Avresti trovato il coraggio di affrontare le 
sfide di ogni giorno con la certezza incarnata che, in caso di burrasche, ci sarebbe 
sempre stato un porto sicuro a cui fare ritorno nell’attesa dell’arcobaleno. 
Ti vedi Giulia? L’esame all’università, la notte insonne, la camomilla... 
“Com’è grande l’aula magna oggi. Non l’ho mai percepita così... Perchè non riesco a 
stare ferma? Perchè non riesco a pensare? Non mi ricordo nulla di quello che ho 
studiato! Lo sapevo a memoria!”... 
Un brivido scende lungo a schiena... Quella goccia gelata...  
Boom!  
E’ solo la porta che sbatte. Il professore è arrivato... 
“Ci siamo! Cosa mi succede? Il cuore non si ferma più. Non riesco a respirare. 
Aiuto!”... 
Non piangere Giulia. È tutto finito. Sono qui. Respira... Si chiama paura. Ti va di 
conoscerla? 
 
 


